10 неизвестных фактов о «роковой красавице» Зинаиде Райх

74 года назад случилось убийство, потрясшее богемную Москву. 15 июля 1939 г. в собственной квартире в Брюсовом переулке была зарезана актриса Зинаида Райх (1894 – 1939).

Она была женой и музой сперва Сергея Есенина, затем – Всеволода Мейерхольда. В общественном мнении ей не повезло: считалось, что звездой театра она стала исключительно благодаря внешним данным и удачному замужеству. Но оно же и привело ее к страшной гибели: явно причиной зверского нападения была не простая кража.

«Вечерка» предлагает вспомнить неизвестные факты о Зинаиде Райх.

1. Зиночка Райх была исключена из 8 класса гимназии по политическим мотивам. Ее отец, обрусевший немец, занимался политической деятельностью, и дочь пошла по его стопам. В 1913 г., в 19 лет, Зинаида стала членом партии эсеров. Спустя 7 лет она публично отреклась от этой партии.

2. Отношения Зинаиды Райх и Сергея Есенина развивались стремительно. Она стала работать секретарем-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Правое дело» (создана 15 марта 1917 г.). Есенин печатал там свои стихи. Двадцатидвухлетний поэт пришел в редакцию, долго кого-то дожидался, от нечего делать уселся возле красивой черноволосой машинистки и разговорился с нею. Вскоре поэт подарил девушке свою фотографию с надписью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей».

30 июля 1917 г. Зинаида и Сергей обвенчались. Зинаида взяла фамилию мужа. Для Есенина это был второй брак (до этого он был женат на Анне Изрядновой).

3. Есенин в автобиографии писал о Зинаиде: «В 1918 году я с ней расстался». На самом деле они то сходились, то расходились до конца 1919 г. Есенин жил в Москве, а Зинаида – на два дома, в столице и в Орле, у родителей. Официально брак был расторгнут 5 октября 1921 г. Однако поэт не перестал поддерживать свою семью. Например, в голодном 1922 г. он пересылал Зинаиде продуктовые посылки от американской благотворительной организации «АРА». Память о второй жене он сохранил до самой смерти.

4. Зинаида родила Есенину двоих детей: дочь Татьяну (1918 – 1922) и сына Константина (1920 – 1986). Кроме этого у Есенина был сын от Анны Изрядновой Юрий (1914 – 1937) и еще один, внебрачный, Александр (р. 1924), от романа с переводчицей Надеждой Вольпин.

5. Летом 1922 г. у Тани и Кости Есениных появился новый папа – режиссер Всеволод Мейерхольд (1874 – 1940). Он был безумно влюблен в Зинаиду Райх, которая была на 20 лет его моложе. Драматург Александр Гладков (автор пьесы «Давным-давно», которая легла в основу фильма «Гусарская баллада») так вспоминал об их романе: «Она еще ничего не умела, но у нее был исконный женский дар – быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц. Полюбив, он сделал ее первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелости, с которой Петр I короновал Марту Скавронскую (будущую императрицу Екатерину I. – М.Р.)».

6. 19 января 1924 г. тридцатилетняя Зинаида дебютировала на сцене Государственного театра имени Мейерхольда (ГосТиМа) в роли Аксюши в пьесе А.Н. Островского «Лес». За 15 лет она сыграла еще несколько ярких ролей: Анну Андреевну, жену Городничего, в «Ревизоре» (1926), Софью в «Горе уму» (1928), Фосфорическую женщину в «Бане» по Маяковскому.

7. Утверждают, что именно Зинаида была адресатом знаменитого есенинского «Письма к женщине» (1924):

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В разворочённом бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий... (…)
Простите мне...
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин

8. А вот другие литературные портреты Зинаиды Райх были столь не восторженными. Современники оставили о ней много нелестных отзывов, как прямых, так и завуалированных. В «Двенадцати стульях» есть глава про авангардный «театр Колумба», который возглавляет режиссер Николай Сестрин (на афише – «Ник. Сестрин») «со своей женой Густой, которая никакого отношения к коллективу не имеет». Комментаторы почти уверены, что прототипами стали Мейерхольд и Райх.

Во-первых, описание «Женитьбы», поставленной в театре Колумба, напоминает эксцентричные мейерхольдовские спектакли. Во-вторых, Мейерхольд тоже указывал на афише не инициалы, а часть имени («Вс. Мейерхольд»). В-третьих, немецкое имя жены Сестрина напоминает о немецкой фамилии Зинаиды Райх. И четвертое и самое главное – Зинаиде Райх тоже часто отказывали в наличии актерского таланта. Она была причиной многих конфликтов в театре. Мейерхольд упорно продвигал жену на главные роли, часто в ущерб другим актерам, она также оказывала влияние на репертуарную политику. Из-за этого из театра ушли Игорь Ильинский и Мария Бабанова.

Ильинский писал в мемуарах: «Зинаида Николаевна не имела никакой школы и, на мой взгляд, была дилетанткой без каких-либо видимых данных и способностей не только занимать особое положение в театре, но и вообще быть актрисой». Еще жестче отзывался о ней Анатолий Мариенгоф: «Райх актрисой не была — ни плохой, ни хорошей. Её прошлое – советские канцелярии. Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию». По мнению Мариенгофа, именно эта особенность фигуры создала ей славу.

Трудно судить, насколько они были правы – кинохроники со спектаклями Мейерхольда не сохранилось. Однако театроведы отмечали трудолюбие и самоотдачу Зинаиды Райх в работе, полное усвоение принципов мейерхольдовской «биомеханики».

9. Театровед Геннадий Дадамян утверждает (со ссылкой на режиссера Театра Мейерхольда Л. Варпаховского), что причиной ареста и казни режиссера было письмо, отправленное Зинаидой Райх Сталину. 8 января 1938 г. ГосТиМ был закрыт – левое авангардное искусство перестало быть в фаворе. Райх якобы написала Сталину весной 1939 г., что тот ничего не понимает в театре. 20 июня 1939 г. Мейерхольд был арестован в Ленинграде. После трех недель допросов и пыток подписал нужные следствию показания. Расстрелян 2 февраля 1940 г.

10. 14 июля 1939 г. в квартире Райх побывали два человека, представившиеся агентами НКВД. Они осмотрели квартиру, открыли балкон в кабинете Мейерхольда и опечатали его, не заперев. Через этот балкон в квартиру и проникли убийцы. Домработницу Лидию Чарнецкую оглушили, а Райх нанесли 17 ножевых ранений. Актриса скончалась по дороге в больницу. Из дома почти ничего не пропало. В июле 1941 г. по обвинению в убийстве Райх были расстреляны три вора-рецидивиста.