В библиотеке

Мучительно сознать, что мы из старых нитей
Плетем свою канву, ненужные творцы;
И в библиотеке стыдится дух открытий
Средь сотен тысяч книг, где спят их близнецы.

Любой покойник знал все наши сны и речи
И лавры древних слов хранит любой экстаз...
Мы открываем Бог, как будто мы Предтечи,
Мы плачем, мы творим, как будто просят нас...

Наверно, человек когда-нибудь устанет
Блуждать за новизной под добрый смех веков;
Быть может, некогда земля безмолвной станет

И люди будут жить с иронией богов
И в библиотеке улыбкой сфинкса ранит
Брат брата своего средь саркофагов слов.